У нее была яркая внешность, но соседи ее помнят скромной и воспитанной. Пропавшей более 20 лет назад юной сызранке сейчас должно быть немногим больше 40. Что с ней случилось, куда она так бесследно могла исчезнуть – тайна, покрытая болью безызвестности, что поселилась в сердце ее матери. Поиски продолжались несколько лет, но пролить свет на загадку исчезновения девушки так и не удалось. Однажды она просто не вернулась домой. Со временем искать девушку перестали. Единственная, кто еще надеется на ее возвращение – мать. Сейчас ей больше 60, живет она одиноко, но в ее доме все до сих пор наполнено воспоминаниями о дочери. За те более 20 лет женщина ни разу не сделала в комнате дочери ремонт, каждый вечер ставит у порога ее домашние тапочки. Все это изводит сердце матери, но жить по-другому она уже не может.

Единственная опора и поддержка одинокой пенсионерки – ее соседи. «Больно смотреть на то, как человек ежедневно себя изводит. Она не верит, что больше никогда не встретится со своей дочерью. Каждый день она ставит ее тапочки ко входу и ждет, когда та откроет дверь. Все эти годы она ничего не тронула в ее комнате и ни разу не посмела сделать в ней ремонт без хозяйки. Все ее тетради, игрушки она бережно хранит на своих местах, как было еще разложено дочерью», - рассказали соседи.

Пожилая женщина, как ей чудится, время от времени получает звонки с неизвестных номеров, но в трубке только тишина. Об этом она рассказывает соседям. Женщина верит, что это сигнал от ее пропавшей девочки. Возможно, эти придуманные звонки помогают несчастной матери поддерживать в сердце надежду, что ее дочь жива и она вернется к ней. Но время идет, годы пролетают быстро - у женщины стали проявляться заметные психические отклонения. Как раз из-за них, как думают соседи, женщине и стали чудиться звонки и тишина в трубку. Они не намерены бросать одинокую пенсионерку, и в случае ухудшения ее состояния готовы нанять сиделок. Но в то, что ее дочь вернется, верит одна измученная мать.